lunes, 31 de mayo de 2010

Alzhéimer

      La monotonía y periodicidad de los quehaceres diarios se habían convertido en su única referencia en aquel lugar placido, en que vivía en compañía de otras personas ajenas a su entorno familiar.
 Gente uniformada, cuyos rostros a veces querían resultarle reconocibles, gente agradable a su mirada, gestos, frases, sonrisas difusas y otros muchos repartidos por el patio, en las sombras, como objetos sin movimiento, sin rostro, sin mirada, sin vida aparente.
    Todas las mañanas, una vez aseado y vestido paseaba por la alfombra de color verde oscuro, la que observaba con cuidado para no pisar esas manchitas de colores que salían de ella dando al aire un aroma fresco y dulzón.   A veces se agachaba para coger una entre sus dedos y apretarla para después untarse el liquidillo que salía en su labio superior cerca de los orificios de la nariz.
    Su andar era pausado, bien agarrado a los mangos de un artilugio metálico donde se apoyaba para descansar y alzar la mirada hacia la parte superior de una puerta de cristales donde se encontraba la única referencia que le servía para saber cuando se aproximaba la hora en la que entrar al interior del edificio.
 Había un cuadro con dos palitos, cuando se encontraban los dos apuntando al cielo, una melodía que le recordaba algo de su infancia lo llenaba todo, era el momento de entrar junto con todos para sentarse en la mesa que hay junto a la ventana, donde siempre le ponían un plato de comida no sin antes cubrirlo con un trapo grande, blanco y suave.
    Cuando terminaba de comer esperaba la siguiente señal, casi siempre todo estaba en silencio y mientras esperaba erguido en la silla cerraba los ojos y se echaba un sueñecito entrecortado por el ruido estridente de las bandejas de metal.
    Una señorita se acercaba, le limpiaba la comisura de los labios y al retirarle el babero le sonreía y daba un beso en la mejilla;  ya podía salir de nuevo, ahora para sentarse en un banco junto a la pared donde daba la sombra.
    Allí miraba el cielo, le gustaba ver las líneas que dejaban los objetos brillantes que lo cruzaban al tiempo que se iban escondiendo entra las formas tan diversas que se creaban y desplazaban por él empujadas por el viento.
    Inclinaba la cabeza para mover los pies con cuidado, no debía pisar aquellos animalitos negros que andaban a su alrededor, a los que tanto agradecía que se subiesen por sus pies desnudos tan solo cubiertos por unas sandalias y que le hacían sentir un cosquilleo agradable.
    Algunos días se acercaba alguien, se sentaba a su lado y le hacía caricias.  El no entendía que quería decirle, para responder a su afecto se limitaba a asentir con la cabeza, a lo que esa persona se mostraba agradecida y él con una mueca correspondía su gratitud.
    Cuando volvía a sonar la música siempre miraba los palitos pero era difícil determinar su posición, cada uno miraba a un sitio y nunca podía recordar en cual estaban el día anterior.   Otra vez la misma operación: La mesa junto a la ventana, el trapo blanco, el plato de comida, las bandejas, el beso.          Pero ahora, necesitaba más ayuda, había que subir la escalera, entrar en la habitación, desnudarse, echarse en la cama e intentar como todas las noches recordar algo antes de dormir, algo que pudiese servirle como otra referencia para el día siguiente, algo que mañana al despertar ya no estará en su mente.
    Allí seguiría él, su alfombra, sus cositas de colores, su cuadro y palitos sobre la puerta, su silla, su mesa, su ventana y su plato, su banco, el cielo y sus animalitos.   Muchos días estará el beso y unos pocos la persona sentada junto a él.   Pero sus recuerdos se fueron, le abandonaron hace tiempo y no tienen ganas de regresar.

     Se acostumbró a vivir sin sus recuerdos, circunstancias, trabajo, familia, amigos.   Todos se fueron, ahora tan solo él vive, también se le marchó la razón, la razón de su existencia, la razón, y ¿qué es la razón? Ya no se acuerda.






1 comentario:

  1. Dificil verlo, dificil cuidarle, dificil aceptar y solo con amor se puede.

    ResponderEliminar