Cabecera de informativos

      Había vuelto a ocurrir. Sin apenas aliento, aquel niño subía la cuesta dirigiéndose al domicilio de un médico amigo de su familia materna. Este al verlo con su faz desencajada, no necesitó preguntarle qué pasaba, no era la primera vez que ocurría, cogió su maletín y corrió sin esperar a que el niño dijera ni una sola palabra.  Esta vez llegaría demasiado tarde.

        Cuando el niño se acercaba a su domicilio, vio la estampa tantas veces repetida, la ambulancia con sus puertas abiertas y las luces girando, la acera llena de vecinos amordazados, con cara de sorprendidos, como si les extrañase una situación tan frecuente, su abuelo, en el portal, formulando la denuncia junto a los agentes de policía, en el primer rellano de la escalera, su tía, hermana de su madre, llorando, pero esta vez, los enfermeros de cruz roja, bajaban con la camilla vacía, en ese momento, empezó a subir los escalones de dos en dos, en la puerta de casa lo esperaba el médico, sentado en el suelo, derrotado, apretando con rabia sus mandíbulas.  Se levantó rápidamente para bloquear la puerta abierta e impedirle el paso,  con un abrazo, se dijeron todo lo que había que decir, juntos se acercaron hasta la cocina, donde su madre, sola, sobre un charco de sangre, con cara de complacencia, esperaba paciente la llegada del forense y así poder descansar en paz, dejando atrás el infierno que le había tocado vivir estos últimos años.

     Después de otra larga noche en vela, como tantas otras, por el mismo motivo, aunque distinto resultado, llegaba la hora del último adiós.  A su corta edad, ya no le quedaban lágrimas con las que enjugar el recuerdo de su madre, las había gastado junto a ella, compartiendo la impotencia, incluso algún que otro golpe por intentar protegerla sin éxito un día sí y otro también.

   Al día siguiente, los medios de comunicación difunden la noticia:   Ha sido detenido el presunto agresor de la última víctima de violencia de género, cuando deambulaba por un parque cercano, decía no acordarse de nada. El abogado intentará demostrar que sufre una  amnesia temporal por lo que no puede acordarse de donde estaba cuando ocurrieron los hechos que se le imputan.

    El casi adolescente, fue entregado por los servicios sociales en régimen de acogida, a un matrimonio sin hijos, (no sin antes residir unos meses en un centro de menores, debido a la precariedad en que vivían tanto su abuelo como su tía y la desafección total con la familia paterna).

       A los dos años:   Un presunto agresor, acusado de maltrato con resultado de muerte, elude la acción de la justicia, después de que su abogado presentara la semana pasada recurso, por haberse excedido el tiempo de prisión provisional y no haberse celebrado el juicio.

     Durante un tiempo, el contacto, entre el menor y su familia, se limitó a mandar alguna que otra carta en fechas determinadas, a las que ninguna tenía respuesta, lo que no le impedía seguir mandándolas cada año.

      Cuando iba a cumplir dieciséis años, pidió a sus tutores el poder ir a visitar a su familia materna. Ellos no solo apoyaron ese deseo, sino que se prestaron a acompañarlo. Tantas veces les había hablado de ellos y contado lo que hacían juntos, que indirectamente, ellos también los consideraban familia y deseaban conocerlos.

      De madrugada, emprendieron el viaje;  Durante el trayecto apenas se cruzaron palabras, su “padre”, pendiente de la carretera, su “madre”, adormilada en  el asiento trasero y él, estructurando la visita en su cabeza e imaginando cómo sería ese ansiado reencuentro.

     Ya se divisaba la ciudad, aunque ya hubiese claridad, aún mantenía las luces de sus calles encendidas.   Un poco antes de entrar en el casco urbano:

.- despacio

.-métete a la derecha

.-sigue y en la rotonda otra vez a la derecha

.- esta es la carretera del cementerio, me gustaría lo primero, ir a ver a mi madre.

     Llegaron al aparcamiento, se bajaron del vehículo, anduvieron hasta  una puerta lateral por la que accedieron al recinto. A unos doscientos metros, se hallaba una tumba descuidada, llena de hierbas, con una cruz oxidada clavada a su cabecera, en la que se dejaba entrever un nombre y una fecha;   se paró frente a ella, bajó la cabeza mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas, después de un rato en silencio, susurró:   cuando trabaje, el primer sueldo que gane, será para una lápida que haga honor a tu memoria. 

      Saliendo, camino al coche se le ofreció la posibilidad de encargar esa lápida ese mismo día, a lo que él respondió: .-os lo agradezco, vosotros preocuparos de mi futuro, yo intentaré no olvidar mi pasado.

    Justo a la entrada de la ciudad, en una hondonada sobre la que pasaba la carretera por un gran puente, se encontraban unos bloques de pisos alienados.

.- ahí, ahí es

.-Gira en el semáforo a la izquierda, y rodeando esa urbanización, bajando la cuesta, de frente está mi casa.

.-para en la puerta de esa casa

.-buenas señora, ¿Don Severino?

.- ya no vive aquí, se  mudó hace un par de años

.-lastima, me hubiera gustado darle las gracias

Minutos después, paraban frente a un edificio. Enseguida, alguien lo reconoció, se formó una algarabía.

.-que grande estás

.-no has cambiado nada

.-qué guapo, lo que te hemos echado de menos

    Eran aquellos mismos vecinos que parecían volverse sordos cada vez que había bronca en casa y enmudecían cuando les preguntaba la policía después de cada denuncia.

       Entraron en el portal, subieron despacio las escaleras, en el rellano del segundo piso, lo esperaban: su abuelo, con su típica chaqueta de rayas  y su tía, de negro riguroso, como siempre los había recordado.    La puerta de su casa estaba entreabierta, la empujó con cuidado, con miedo, con la incertidumbre que le provocaba ver lo que había tras ella, todo estaba igual, en el comedor aquel sofá marrón y en la cocina el infernillo de gas, donde cocían unas patatas llenando de vaho el cristal de la ventana. Se dirigió hacia ella y con su dedo índice puso su nombre, como tantas veces hizo en su infancia junto a su madre.

        Miró al suelo, a su mente regresaba una imagen teñida de rojo. Seguidamente, llamó a su abuelo, juntos estuvieron charlando durante largo rato en el dormitorio; Luego recogidos en la intimidad de aquel pequeño salón, compartieron vivencias,  tras repartir las patatas aliñadas con sal, ajo majao, pimentón y un poquito de aceite entre los cinco, y no pudiendo ofrecerles, más que una pieza de fruta como postre. 
          Se despidieron y emprendieron el camino de vuelta.

    Al día siguiente, su progenitor, era otra vez protagonista en los medios:

                Ha aparecido el cadáver de un hombre de mediana edad, flotando en el agua, se desconoce la autoría y el móvil de este asesinato, pero según la policía, había sido apuñalado antes de arrojarlo al río. Por lo que se cree pudiese tratarse de un ajuste de cuentas ya que según el testimonio de algunos vecinos, se movía en círculos vinculados a la prostitución y tráfico de drogas.