Don Cosme

             El señor don Cosme, había nacido en una familia acomodada en los años treinta. Su padre era un afamado abogado, así que  cuando llegó a su mayoría de edad decidió mandarlo voluntario a cumplir el servicio militar.  Al finalizar, iría a la universidad, todo estaba previsto, estudiaría derecho y así tiempo más tarde, se haría cargo del bufete familiar, pero él, decidió hacer biología, que era lo que le entusiasmaba y tras terminar la carrera, accedió al puesto de profesor de ciencias naturales, en el instituto de su ciudad natal.

        Su carácter introvertido propiciaba su soledad, siempre rodeado de libros, bocetos y manuscritos. El vivir en el centro de una gran ciudad, no le facilitaba la tarea de recolección de plantas y frutos que estudiar y catalogar, por lo que cuando fallecieron, primero su padre y años después su madre, decidió vender todas sus posesiones inmobiliarias  y pedir el traslado a un pueblecito de la serranía de Cuenca, como maestro de escuela.
  Allí compró una pequeña casita con un gran patio, donde tras su jubilación, algunas noches de verano, acompañado por un párroco de también avanzada edad, saboreaba una taza de té de menta, que el mismo había cogido, durante el paseo matinal a lo largo del arroyo que bordea el municipio.   

        El trato con el resto del  escaso vecindario, (a parte de  la señora que desde muy joven, cada día se encarga tanto de la compra, como de las tareas del hogar), era casi nulo, limitado al saludo, al hola o el adiós, que la educación exige en cada momento.

      Aquella mañana como tantas otras, calentaba sus manos cogiendo un tazón lleno de café con leche, mientras sonreía para sí, oyendo cantar a un par de jilgueros que competían dentro de sendas jaulas, que colgaban  a ambos lados de la ventana. Canto que interrumpió el doblar de las campanas de la iglesia.

             El día anterior, mientras despertaba el alba y los gallos anunciaban los primeros sesgos  de luz, un solterón, introvertido tanto o más que él, pero con cuarenta años menos, del que recordaba algunas andanzas de cuando era niño, e iba al aula con pantalón corto y que casi nunca había salido del pueblo excepto en ocasiones puntuales, se levantó, en pijama se sentó en la cama, puso su paralela, la que tenía recostada junto a la cabecera entre las piernas, apoyó su barbilla sobre los dos cañones y apretó con rabia los gatillos, dejando la alcoba salpicada por sus últimos pensamientos.

       Tampoco tenía familiares, entre el alcalde y el cura, se habían encargado de agilizar los trámites y habían mandado preparar una fosa, que el ayuntamiento poseía para casos de excepción, en una esquina, al fondo del campo santo.

      No era habitual su presencia en la iglesia y menos en este tipo de eventos, pero creyó apropiado el acompañar a un alumno solitario en ese último momento.    Cogió su pelliza de cuero y con calma se dirigió hacia la plaza, allí había unos cuantos corrillos de hombres, intentando dilucidar los motivos de lo ocurrido, tras los portones abiertos, unas mujeres cuchicheando sobre lo extraño del acontecimiento e intentando dar respuesta a una pregunta que ninguna se atrevía a hacer;    En el primer banco, el reservado para los familiares, una mujer, elegante, sola, vestida de negro, una desconocida para todos, la única persona que se había dignado a poner una flor, un clavel blanco sobre una fotografía del difunto encima del ataúd.

        Don Cosme, iba revisando con la mirada el estado de conservación de aquel edificio, siguió caminando por el pasillo central hasta llegar al altar, hizo un amago de gesto, como santiguándose e inclinando la cabeza susurro: Que solos estamos.

       Ya sentado junto a la señora, le cogió la mano y le dijo: Le acompaño en el sentimiento;   Ella, volvió la cara hacia él y mirándole fijo a los ojos contestó: Igualmente.

       Al finalizar la misa, unos largos segundos de incertidumbre y miradas inquietas, hasta que Don Anselmo (el párroco), hizo un gesto de duples al sacristán, indicándole que saliese a la plaza a reclutar algunos hombres para portar el féretro;  En un momento se organizó la comitiva.     Delante el sacristán, con una pequeña cruz. Siguiendo al difunto el cura, con un pequeño incensario, acompañado por un monaguillo que portaba un caldero y el hisopo, luego el resto de gente produciendo un leve murmullo, que no llegaba a enmudecer el sonido de las pisadas sobre el cemento.

      Dentro de la iglesia, un silencio sepulcral acompañaba a la señora, arrodillada frente al retablo mayor, mientras Don Cosme, con los ojos cerrados, brazos caídos y manos cruzadas a su espalda, dejaba su mente en blanco, pensando en nada por pensar en algo, lo que le sirvió de reflexión, analizando las palabras que anteriormente se habían pronunciado dirigiéndose al fallecido.

      El tiempo pasó, cuando abrió los ojos, la mujer ya se había ido, allí, frente a él, sentado delante del ambón, en el par de peldaños  que separaban la nave del presbiterio, callado para no interrumpir tan agradable estado, estaba Don Anselmo que hacía rato ya había regresado del cementerio.

 .-Qué, ¿hace un vinito antes de ir a comer?

.- Pues hace.

  Cerraron los portones del templo, sin mediar palabra fueron hasta casa donde se encontraba Silvina, (la criada) terminando de componer el puchero.  Se sentaron uno frente al otro en aquella mesa cuadrada cubierta por un  hule que mostraba el mapa político de la España preconstitucional.

.-Silvina

.-dígame usted

.-pon dos vasos y saca una botella de vino del bueno

.- ¿del de la parte de abajo del botellero?

.-si, de ese que guardo para esa ocasión que nunca llega

.-usted dirá que celebramos hoy

.-nada Don Anselmo, nada.  ¿Que teníamos en común el muerto, usted y yo, hasta ayer?

.-digo yo que....... ¿hasta ayer estábamos vivos?

.-si, vivos y solos;  ¿quién portará nuestro féretro en ese último día?

.- alguien siempre habrá que no tenga nada mejor que hacer

.- ¿creé usted, que habrá alguien que ponga una flor por nuestra alma?

.-en eso si que creo, que debo  darle la razón

.-pues eso, celebremos hoy que podemos, no se vaya a estropear el vino con los años.

.-cuando quiera

.- Sírvase (Después de descorchar la botella)

.-por favor, usted primero.

.-acérqueme un poco el vaso

.- excelente, (con un gesto de aprobación)

.- pues sí, no me engaño el mozalbete que me la recomendó.       Silvina

.-dígame usted

.-trae otro vaso

.- ¿para quién?

.- para usted; demasiados años sirviendo en esta casa sin haber estado nunca sentada a la mesa

.-pero si yo no bebo nunca, a ver si me va a sentar mal

.- !siéntate leche!

.- (sonriendo) yo hago voto de silencio, de todo lo que ocurra o se hable en esta mesa

.- ¿le sirvo un culín?

.-eso un dedo, más que nada por acompañarles

.-ya era hora, parecemos una familia sentados los tres a la misma mesa

.-los cuatro

.- ¿los cuatro?  ¿y quién es el cuarto?

.-Dios nuestro señor

.-vale

.- (con una mueca) ¿voy a por otro vaso?

.-haz lo que quieras

.-tranquila, que el señor con vernos así, se da por contento.

      Desde entonces, algunas mañanas, mientras Silvina sigue a sus quehaceres, Don Anselmo y Don Cosme, dan un paseo por el pueblo, e incluso algún que otro domingo después de misa, a la hora del vermut, entran a la cantina a tomar una tapita en compañía del alcalde y el sacristán, al tiempo que se interesan por cómo van las cosas al resto de vecinos.        Después, eso sí, todos los domingos a comer a casa con Silvina, los tres compartiendo  mesa.

     .-Perdón Don Anselmo, quise decir los cuatro.

 F I N