Valdeluna. pre.- 4

            La noche de luna estrecha, con cuernos hacia arriba, se ponían las sobras de pan duro en agua.

  Esa pasta una vez fermentada servirá como levadura, en la próxima hornada.  

   Pasadas unas jornadas, el humo que sale por la vieja chimenea del horno indica que cuando el sol esté en lo más alto, en cada casa se dispondrá de tiernas y crujientes hogazas de pan reciente.

   Los nubarrones grisáceos y densos que asoman por el norte Barruntan pedrisco.    Los hombres con sogas se dirigen al prado, deben recoger y guardar en cubierto los animales que por allí pastan libremente, para evitar que el pedrisco o algún rayo, pueda causarles daño.  Van a su lado los perros y un zagal que es muy certero en la lanzada de piedras con onda.

        Los truenos aún en la lejanía retumban con fuerza, indicando la próxima e inminente llegada de la tormenta.

    La noche se presenta con luminosidades continuas.    Por suerte la sequia no ha sido excesiva, lo que evita el riesgo de incendios.  De todas formas las caballerías estarán cargadas con hachas, azadas, palas y pellejos de cuero llenos de agua.

     La nube que se ha instalado en el valle no parece pretender marcharse de allí.     El agua cae con fuerza y los regatos por sus callejuelas hacen rodar los guijarros como si de nueces gigantes se tratase.

    A cada momento el cielo se ilumina y un estruendo hace vibrar los tazones de barro que reposan sobre la mesa preparados para el desayuno, aún sin leche en su interior.

    Por fin, se escucha el golpeo de una puerta mal cerrada, se está levantando viento y el granizo no ha hecho acto de presencia.  Las nubes empiezan a desplazarse y cada vez el tiempo entre el relámpago y el trueno va siendo mayor.    Las gotas cada vez caen con menos fuerza y La tormenta se aleja sin más consecuencias. 

    Ya pueden dormir tranquilos hasta el alba.  

    El peligro ha pasado.  Un anciano cuya preocupación única es esperar su fin, dedica las noches de insomnio a pensar en nada, más que por hacer algo, por aligerar temporalmente el aburrimiento.

         Con sus codos apoyados en el marco del ventanuco se distrae oyendo correr el agua, respirando ese rico olor que se desprende del suelo recalentado durante el día y con los ojos bien abiertos intenta adivinar las estrellas en el cielo entre las nubes que se desplazan a gran velocidad.     

         Tres hermanos, temblorosos, abrazados en la misma cama tapados de pies a cabeza con una manta, caen rendidos cuando ni de lejos se oyen los ruidos del cielo.

    Aún después de un rato ya dormidos, la tiritona de su cuerpo no cesa, sus brazos son incapaces de soltarse y sus piernas seguirán formando una especie de trenza de seis mechones que se confunden entre sí.

   El amigo Gorgonio se siente seguro.  Con el pretexto de vigilar que no entre agua en los sótanos, ha decidido quedarse a dormir allí.  Como no le entraba el sueño pues…  A darle una vuelta a las vasijas de aguardiente y ahora sentado en el asiento que siempre espera en la puerta, canturrea coplillas que le vienen a la mente; unas trovas sin fuste ni muste de las que recuerda estrofas vagamente al tiempo que no deja de mover la cabeza de lado a lado y el hipo le hace abrir los ojos a cada momento.    Ya aburrido, empapado por dentro y por fuera se va a su casa.

  En la oscuridad va subiendo la calle de pared a pared hasta llegar a su puerta.

         Sin saber cómo, ha acertado a entrar en casa; por suerte para él, hace años que no le funciona la cerradura;    solo un tranco evita que el aire la domine a su antojo.

       Mañana será otro día.   Sobre el camastro como un guiñapo se deja caer y entre sueños sigue balbuceando palabras indescifrables incluso para él.