Minutos de Vida (29)

        Al poco tiempo Belarmino no podría acudir a la cita.

           Algo parecido a un resfriado había degenerado en bronquitis.

     La primera vez que atravesaba aquella verja de hierro, era para salir a visitar a su amigo en el hospital.

     Un taxi lo recogía junto con Arturo para hacer un largo camino hasta la ciudad.    Un camino que él no recordaba.

      Pero cuando entraron en la urbe, comenzó a explicarle a Arturo todo lo que se le venía a la mente y que calle habían de coger para llegar a su destino.

        Después de pasar unas horas en el hospital junto a su amigo contándole cosas que pudieran entretenerlo y dar ánimos, se despidieron prometiéndole volver para dar un paseo cuando se recuperase. Después le pidió a Jesús que los llevase a un par de sitios.

      Primero fueron hasta el polígono, para que Arturo viera donde tenía su taller. Estaba cerrado con un cartel de -SE VENDE – remachado en las puertas.

      Después a una calle céntrica donde había muchos comercios de toda la vida y al final a una pequeña iglesia, que por suerte estaba abierta.   Así que entraron para recordar junto al altar el día en que Belarmino y la difunta Clara contrajeron matrimonio y junto a la pila bautismal cuando bautizaron a Clarita y él fue el padrino.

        Desde allí mismo volvieron a pedir un taxi de regreso a la residencia.

                   --- por su barrio…  no quiso ni pisar ---

La segunda vez que salió.  ---Quien se lo iba a imaginar---.

     Fue para acompañar hasta el cementerio los restos de su querido amigo. Aquel catarro mal curado había podido con él.     Allí sobre la lápida, dejo su locomotora.   Allí también se quedaron: Bella, Perro y Grifo.

     

          A partir de entonces, solo una visita más pasados tres meses y ninguna historia más volvió a oír de los labios de Clarita.

              Varios meses después, con sus plenas facultades rehabilitadas, una noche llegó a su habitación.   Estaba vacía, fría, triste, nadie en la cama, nadie que le dijese como colocar la ropa sobre la silla.

      No tenía sueño, así que sin hacer ruido se bajó a su sillón.   Sus amigos del alma, también se habían disipado.         Una ligera pincelada como una neblina quedaba  flotando en el aire.    Bella, Perro y Grifo  ya no regresaron.

      Esos en los que había encontrado: el amor que nunca buscó, la compañía a la que ni le hizo aprecio y la ilusión fantástica de los sueños que jamás tuvo, se difuminaron de su mente, destruidos por el peso de la realidad.

Se entretuvo recordando la casa del pueblo en el que nació, una a una las cosas de infancia y juventud. sus padres, su hermana, su amigo y familia que ya no estaban.

     El día de ayer, la semana pasada, el mes anterior.         El momento de hace unos años en que cruzó aquellas puertas acompañado por su cruel sobrina y la marcha de esta frotándose las manos con el botín conseguido.

   Pena, nunca haber tenido mujer ni hijos.       Toda la vida dedicada a doblar el lomo para al final no tener nada.        Nada ni nadie pues hasta sus ilusiones estaban perdidas.

    Reme por fin llegó a la edad de jubilarse.   A Laura, hace tiempo se le acabó el contrato.   Andrea, encontró un puesto mejor remunerado fuera de aquellos muros y Arturo, un día tras una discusión con la directora cruzó la verja y la cerró tras de sí para siempre.

La alegría que parecía vislumbrarse con los logros obtenidos por la terapia, no pueden mitigar la tristeza de su gran pérdida.

    De vuelta a su habitación, por la espalda, sintió una mano en su hombro (era la directora)
         .- Perdónalos, su juventud les hizo precipitarse
.-¿usted sabía?
         .- Sí, pero no hice nada. Lo siento. Unos minutos pueden ser suficiente para vivir plácidamente, pero toda una vida de recuerdos suele pesar demasiado.
.- sí...  Demasiado

         En su mesita, ni la vieja locomotora le acompaña en la soledad mientras mira por la ventana esperando a que ese carruaje de caballos negros cruce las puertas de nuevo y ojalá, él sea a quien viene a buscar esta vez.

FIN