Acordeón dormida

     En la noche que no hay luna

por el fuego iluminada,

verbena que entre las tumbas

se ameniza con queimada.

     Las bruxas con sus escobas

dan vueltas a la tinaja,

donde cuecen las culebras,

lagartos, sapos y ranas.

     La santa compaña en fila

se acerca por la arboleda,

con hábito de capucha

y sus candiles de cera.

    El negro del cielo raso

y las campanas de duelo,

armonizan el silencio

sobre las hojas del suelo.

      Una mano abre la verja

pues es noche de difuntos

y se dirige a los nichos

a llamar al tío Raimundo.

--¡Despertarse perezosos!--

Que ha de comenzar el baile.

       .- allí en la tercera fila

creo que duerme el trompeta.

  --¡Despierta ya dormilón!--

 y chifla lo más que puedas

que los músicos levanten

para empezar la verbena.

     Uno a uno se incorporan.

Mateo con los platillos,

Rodolfo y su saxofón,

Eustaquio que toca el bombo.

  .-¿Dónde está el del acordeón?

         .-¿Que se ha quedado dormido?

eso no tiene perdón.

     .- vamos dale al redoblante

que salga del panteón.

           .-Siempre fue muy señorito

                  .- ya te lo decía yo.

     Por fin, formada la orquesta

las ánimas en tropel

da igual hombres que mujeres

ancianos o mozalbetes

salen de sus sepulturas.

    Bailan juntos en un corro

con los huesos dislocados.

     Los ricos junto a los pobres.

         Ladrones y policías.

             La beata y la pilingui.

     El que se cubría con Mitra,

 que se ha abrazado a un travesti.

     Y hasta la monja clarisa,

que apenas sabe bailar

pues solo cantaba en misa.

   Es una fiesta tremenda

que dura hasta amanecer.

    Antes de romper el alba

de nuevo los tristes bronces

volverán a resonar

con su crepitar a muerto,

y el cementerio en silencio

lucirá con esplendor.

     Ya es el día de los Santos.

           Todos han llevado flores

que un año habrán de durar.

     Los muertos están dormidos.

           La queimada hizo su efecto,

dejémoslos descansar.